La Calata Culta Lunes, 19 mayo 2014

Yo estoy acá, en el presente

La Calata Culta

Leslie Guevara es escritora y periodista. Ha sido columnista de la revista Velaverde. Relatos suyos han sido publicados en España y México. Es una de las autoras del libro "Sexo al cubo. Veintisiete relatos escritos por mujeres en el Perú" (Editorial Altazor). Es gerente de proyectos de Machucabotones y su perra se llama Allujo.

photo1

Este culo ya tiene 24 años ¡Oh, sí! Un Long Island Iced Tea para mí: ha sido mi cumpleaños ayer… En eso pienso mientras observo por la ventana de mi habitación. Las 5am: Santiago de Surco está nublado y huele a clorofila. Así nomás las cosas, el tiempo pasó. También observo mis pies hundiéndose en la alfombra, y sigo identificando a todas las personas que fui. Lo pienso, me río un poco y digo ya qué chucha. Yo estoy acá, en el presente. No retroceder, no arrepentirse. Pero sigo sin hacerme mayor: aquí insertar muchos Ja ja ja.

Mi papá dice que esa es la actitud, que es bueno no ser tan consciente de la realidad… Me ha dicho que no es necesario que me comprometa ni que tenga hijos, solamente que no me convierta en una mujer renegona. Él dice que la vida es como un sueño, que de repente nosotros no somos reales: una vez me lo dijo cuando yo era chiquita y le pedí ayuda porque me había cortado el dedo… Mi papá me dice que aproveche la vida como pueda.

Creo que un poema de Pizarnik es adecuado para este momento.

 

EXILIO

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas
aunque fuere con sonrisas?

La otra noche estaba sentada en mi balcón comiéndome un pacae. De pronto vi a un búho sobre el poste de luz de la casa del frente. Me estaba observando hace rato. El búho y yo nos quedamos mirando: él no se movía y yo tampoco me quería mover. Era una noche cálida y en la radio estaba sonando Time after time de Cindy Lauper. Estaba medio fastidiada, con ese calor interior que le da a la gente de mi familia –se siente como si quisieras arrancarte la piel– y, claro, con ganas de conversar… Imaginé que el búho me decía Oye, Saturna, ¿cómo te va en la vida, ah? ¿Así pensabas qué sería?

photo2

Bueno, le decía yo, mientras iba saboreando la semilla del pacae aún dentro de mi boca. Siempre tuve la certeza que mi vida sexual iba a ser entretenida, un éxito. Y ya luego de esa motivación podría realizar mis otros proyectos de vida con tranquilidad. Tengo una perra que se llama Alina y estoy escribiendo…

Ya no he vuelto a ver al Búho.

La Calata Culta

Leslie Guevara es escritora y periodista. Ha sido columnista de la revista Velaverde. Relatos suyos han sido publicados en España y México. Es una de las autoras del libro "Sexo al cubo. Veintisiete relatos escritos por mujeres en el Perú" (Editorial Altazor). Es gerente de proyectos de Machucabotones y su perra se llama Allujo.