La Calata Culta Viernes, 26 septiembre 2014

El sexo nos salvará a todos, porque lo más importante en la vida es sonreír

La Calata Culta

Leslie Guevara es directora de la escuela de escritura Machucabotones. Es autora invitada en los libros de relatos "Sexo al cubo", "Hermosos ruidos" y "21 relatos sobre mujeres que lucharon por la independencia del Perú". Es editora del libro “Once Veces Tú”. Ha realizado talleres de narrativa en cárceles peruanas, en coordinación con la Asociación Dignidad Humana y Solidaridad fundada por el padre Hubert Lanssiers. Actualmente escribe su primer libro.

1

Es de mañana y yo me masturbo pensando en Brigitte Bardot. La recuerdo joven y me acelero. Luego la visualizo como está ahora y dejo de pensar en ella. Eso me sirve para valorar el momento presente y no perder el tiempo. Una chica llama por teléfono y me dice que la vaya a recoger. Son las seis de la mañana, digo yo. ¿Quién chucha llama a las 6 de la mañana? Es urgente. Es mi amiga Bupsy. Dice que está borracha en Caminos del Inca y no sabe dónde ir. Bupsy, tómate un taxi y ya no jodas, le digo yo. Debes venir, huevona, dice ella con voz muy solemne. Dice también que ayer probó ácidos y se siente raraza. Encima le ha bajado la regla y se ha manchado un montón el jean. Ella está sentadita en una banca, esperándome. En ese momento yo no pienso mucho y sé que debo salir por ella en pijama. Me coloco las zapatillas y guardo los audífonos en mi cartera, le llevo ropa y toallitas húmedas. En mi reproductor está sonando Leonard Cohen: anoche estuve con una copa de vino en la mano, escuchando a este señor de la gorrita. Pero la realidad es otra ahora, y yo tengo harto sueño y con él no me voy a despertar así que escucho J Balvin… Me encantan los extremos, y sonrío un montón. Porque lo más importante en la vida es sonreír. Al ritmo de melodías pegajosas puedo sentirme un poquito más despierta.

Esta Bupsy de mierda, carajo, pienso. ¿Cómo se le ocurre llamar a esa hora? Yo quería dormir un poquito más, aunque creo que estuvo bien despertar temprano. Lo digo porque había tenido un sueño que me dejó perturbada. Subo al taxi y pelo una mandarina. Había soñado que tenía un hijo y que toda mi familia me decía asume tu responsabilidad. Madura o sé normal. Chucha, cosas de ese tipo. Yo me encontraba en crisis y mis perritos no estaban. ¿Rocco? Recuerdo que observaba al niño y le decía yo soy Saturna y tú eres El Niño. Yo no invado tu espacio, tú no invades el mío, eres libre y si quieres ir al colegio es tu responsabilidad, yo no te levantaré por las mañanas. Los bebés no podemos tener bebés

El taxista se cuadra afuera del Parque de la Amistad y yo saco mi cabeza por la ventana hasta ubicar a esa Bupsy de mierda. Ella me ve y corre hasta el taxi, se sube. Le doy la ropa y la ayudo a cambiarse. Te pasas, huevona, consumes los ácidos bien gracias y luego me llamas para recogerte y ayer cuando estabas feliz ni mierda, le digo. Bupsy se caga de la risa y nos abrazamos. Llegamos a su casa y para mí es chau. Pero ella quiere que me quede, me ofrece el oro y el moro. Bupsy es adorable, pero todos mis yo son encantadores. Prefiero estar conmigo. La dejo y sé que mi deber es llegar a casita: camino unas cuadras, paso por el malecón de Miraflores y la piel se me eriza. Me siento un como un erizo arrecho, con ganas de tirar y gemir un montón. La vida puede ser una lata de luces, hay mucha emoción dentro.

La Calata Culta

Leslie Guevara es directora de la escuela de escritura Machucabotones. Es autora invitada en los libros de relatos "Sexo al cubo", "Hermosos ruidos" y "21 relatos sobre mujeres que lucharon por la independencia del Perú". Es editora del libro “Once Veces Tú”. Ha realizado talleres de narrativa en cárceles peruanas, en coordinación con la Asociación Dignidad Humana y Solidaridad fundada por el padre Hubert Lanssiers. Actualmente escribe su primer libro.