La Calata Culta Viernes, 24 abril 2015

Sí al sexo. Sí a la paz. Sí al amor.

La Calata Culta

Leslie Guevara es directora de la escuela de escritura Machucabotones. Es autora invitada en los libros de relatos "Sexo al cubo", "Hermosos ruidos" y "21 relatos sobre mujeres que lucharon por la independencia del Perú". Es editora del libro “Once Veces Tú”. Ha realizado talleres de narrativa en cárceles peruanas, en coordinación con la Asociación Dignidad Humana y Solidaridad fundada por el padre Hubert Lanssiers. Actualmente escribe su primer libro.

Ilustración: Cé Ardiles.

Si el chico que te gusta corre y te dice no me alcanzas, tú corres detrás de él y lo alcanzas. Siempre con la ilusión de que algo va a suceder. Ahorita me besa este conchesumare, puedes pensar. Hay algo tan infantil en esa escena de ver a dos personas correr. Y sí, pues, así es cuando te ilusionas. Corres y corres detrás de esa persona, quieres saber todo para que luego un día no quieras saber nada. Ja, ja, ja. Me río. Porque reírse a veces es saludable.

En fin, esta es solo una mañana de mierda o de mucha alegría. Yo decido eso. Los niños del piso de abajo ya se están levantando. Porque el padre acaba de ingresar a la habitación a despertarlos. No quiero que se repita lo de ayer y que le den cólera a su mamá, dice él. Sale de la habitación pero yo creo que enciende la luz porque el hermanito menor grita la luz, no, apaga la luz o los voy a matar a todos. Estas cosas dice el niño a veces, ya estoy acostumbrada. Alonso, cámbiate, no tienes escapatoria, igual iremos al colegio grita el hermanito mayor. Todas las mañanas tengo que escuchar a estos niños quejarse, no me gusta. A veces estoy soñando y sus voces se meten dentro de mi sueño y luego me levanto con ellos en la mente. Al fondo se escucha una licuadora y unos perros que le ladran al afilador de cuchillos. Pobre afilador, antes venía más seguido, no había tantos perros en la cuadra. El afilador ya no quiere venir a mi urbanización, demasiada reja. Somos algo pobres los que vivimos acá, señor afilador, no se deje llevar por las apariencias, siga usted haciendo su ronda por mi calle. Yo siempre saldré con algún cuchillo para afilar.

Ayer estaba llegando a mi casa y me picó una araña en el centro de mi cuello. No sé de dónde salió. Yo grité, grité como mierda. Porque la araña me picó fuerte. Mis ojos lagrimeaban, me ardía mi cuello. Y hoy me sigue ardiendo pero me siento más calmada: si me muero, me morí. Creo que el Universo me quiere eliminar. Yo me rasco porque rascarse es lo más rico que puedes hacer. Luego pienso y digo ya pasará. Me imagino en la selva, ahí deben picarte hartas arañas todo el tiempo. Le digo “gracias” al universo y me sobo los ojos, me llevo mis hongos vaginales a mi retina, había olvidado que hace unos minutos me estaba agarrando la vagina. Suele pasar. Un día seré una señorita de bien y ya no me llevaré los hongos vaginales a mis ojos.

He pensado en escribirle un mensaje a mi amigo Rafael para decirle que tenía razón cuando afirmaba que la película El Secreto de sus ojos era una gran película. Pero yo en ese tiempo no le creía. A pesar de que él me dijo muchas veces que la viera, yo seguía terca en no verla. Es que, la película me parece muy oscura, le decía. ¿Oscura? Recuerdo que él me pasaba la escena del estadio y la escena de la chica cuando corre tras el tren (acá otra persona está corriendo, yo veo eso y lloro). Bueno, solo para decirte eso, chau. Así de cortito, guardando las distancias y con respeto. Es que yo creo que uno debe decir lo que cree, siempre. Así haya pasado el tiempo. Ese es el lenguaje original. El lenguaje de nosotros los niños, porque yo soy un poco niña. Me he dado una ducha porque quería escribir fresca y relajada. Nunca más de dos adjetivos. Digo esto y estoy escuchando a Beggars Opera. Mi jean sube por mis piernas y me siento contenta. Esa es música como para escalar montañas y decirle al sexo. a la paz. al amor.

 

La Calata Culta

Leslie Guevara es directora de la escuela de escritura Machucabotones. Es autora invitada en los libros de relatos "Sexo al cubo", "Hermosos ruidos" y "21 relatos sobre mujeres que lucharon por la independencia del Perú". Es editora del libro “Once Veces Tú”. Ha realizado talleres de narrativa en cárceles peruanas, en coordinación con la Asociación Dignidad Humana y Solidaridad fundada por el padre Hubert Lanssiers. Actualmente escribe su primer libro.